- ¿En qué momento de tu vida has sido más feliz?
Sin contar la pura infancia, en que uno es feliz sin saber que lo está siendo (vaya desperdicio de felicidad), yo diría que cuando mis hijos eran peques (hacia el 2009 o así) y algo más tarde, en 2016-2109, escribiendo Antes del huracán y Revancha, encerrado en casa con mi familia, gordo y feo pero tan feliz... También fui muy feliz durante la pandemia, aunque suene fatal decirlo.
- ¿Cuál es tu mayor temor?
Que les suceda algo malo a mis hijos.
- ¿Cuál es tu primer recuerdo?
Llegar tarde al parvulario. La puerta de la clase cerrada, de color azul-gris. El terror a las represalias de mi maestra (se llamaba Nuria, pero la llamaban “Furia”, no digo más).
- ¿A qué persona (viva) admiras más y por qué?
No tengo héroes. Yo soy mi p*** héroe. Mi personalidad es refractaria a la admiración subalterna. Pero si admirase a alguien, garantizo que no sería a un escritor.
- ¿Cuál es el rasgo que menos te gusta de ti mismo?
Varios. Egocentrismo; propensión a la ira flamígera; incapacidad para el perdón; ser de agravio fácil (e increíblemente rencoroso; puedo afirmar que, literalmente, jamás olvido una ofensa, igual que Stalin) y de mente vengativa (esto último tampoco me desagrada tanto, ahora que lo pienso).
- ¿Cuál es el rasgo que menos suele gustarte de los demás?
Falta de sentido del humor; tacañería; ser un peñazo; la pequeñez.
- ¿Dónde te gustaría vivir?
Aquí estoy bien, gracias.
- ¿En qué época histórica te gustaría haber vivido?
Estados Unidos, principios de los 60 (1962, digamos, y como adolescente, no como niño). También me molaría haber vivido la expansión hacia el Oeste de los pioneros yanquis (pero con asistencia dental y sin aficiones genocidas) y el Londres victoriano (como aristócrata, no jodamos).
- ¿Qué te deprime?
El arte de mierda. La petulancia y el clasismo. El esnobismo. La pequeñez. El tietismo (aunque todo esto, más que deprimirme, me cabrea). De mí me deprime mucho la incapacidad de desconectar la imaginación (que deviene en pensamientos de lo más tétricos).
- Haznos una pequeña lista de tus libros o autores favoritos.
PG Wodehouse. Flannery O’Connor. Don Carpenter. John Fante. Tobias Wolff. Harry Crews y Larry Brown. Algunos libros (no todos) de Cormac McCarthy. El True Grit de Charles Portis y el Butcher’s Crossing de John Williams y el Warlock de Oakley Hall. La mayoría de cosas que sacan los de Dirty Works y Sajalín. El Sandman de Gaiman (entero) y el Miracleman de Alan Moore. Podría seguir.
- Haznos una pequeña lista de tus libros o autores más odiados.
Suelen no gustarme los modernistas y los pijos experimentales y también los cuquis y eunuquistas. El arquetipo de libro que odio sería, por un lado, el Ulises de Joyce, y por otro cualquier libro cualquier libro cursi, mal escrito y blando.
- ¿Cómo ordenas tu biblioteca?
Narrativa y memorias, por estricto orden alfabético. No ficción y cómics, a lo loco.
- ¿Si pudieses ser un personaje de ficción, quién serías?
Deadpool o Lobo. Spiderman (pero con la Tía May ya fallecida).
- ¿Tienes unos zapatos favoritos?
Sí, unos brogues con filigrana, color cuero, que me costaron un buen pico. También mis monkey boots. Y me flipan muchas bambas distintas: ahora mi amor son unas Vans pure white con cordones.
- ¿Cuál es tu olor favorito?
Cebolla frita. Cemento/asfalto húmedo. Cloro de piscina.
- ¿Y tu comida?
La casquería (callos, riñones, criadillas, etc.). Steak & beer. Escudella i carn d’olla. Las pipas con sal. Animales muertos sobre barbacoa campestre.
- ¿Y tu bebida?
Cerveza o té con leche. Guinness cuando hay.
- ¿Cómo te defines políticamente?
Hace años decía que anarquista individualista, ahora he perdido toda inclinación utópica. Digamos que soy de clase obrera y de izquierda no-blanda, con el ocasional telele totalitario. Y no creo que el hombre sea bueno por naturaleza, en absoluto.
- ¿Qué es lo que menos te gusta de tu aspecto?
Odio mi cuerpo. Mi cara, por otro lado, no está tan mal. Me molaría trasplantarla entera al físico de Tom Hardy, o alguien así.
- ¿Cuál es tu placer culpable?
Hace mucho tiempo que no sufro de eso. Cuando era adolescente eran cosas musicales que creía que no deberían gustarme (menuda parida). Y hace dos décadas me daba vergüenza reírme con Friends.
- ¿Qué les debes a tus padres?
Estar vivo y razonablemente sano. Que no me abortaran.
- ¿A quien invitarías a tu fiesta ideal?
Paso de fiestas. Estoy harto de ellas. Bored to be wild. Pero si hablamos de una barbacoa (el único formato social que me place), invitaría a algunos amigos.
- ¿Qué palabras o muletillas usas más a menudo?
Vull dir.... Descarao. Totalmente. Fijo. Y luego un montón de insultos y juramentos.
- Cuéntanos el momento más vergonzoso de tu vida.
Cagarme encima cuando me atacaron unos skins nazis en León no es el momento más digno que he vivido, digámoslo así. Y luego intentar simular que no me había cagado fue peor.
- Si pudieses cambiar tu pasado, ¿Qué cambiarías?
Las veces que me indigné con alguien, y me reconcomió la rabia, por jodidas paridas y pequeñeces, ni siquiera por algo elevado o importante.
- ¿Cuándo fue la última vez que lloraste, y por qué?
Por recuerdos felices de la infancia de mis niños, y la imposibilidad absoluta de repetirlos. También lloro bastante de rabia, cuando desearía matar a alguien.
- ¿Cómo te relajas?
Leyendo. Yéndome a ese pueblo norteño. Viendo series o acudiendo al cine con mi mujer e hijos. Viendo Futurama.
- ¿Has estado alguna vez a punto de morir?
Varias veces, pero iba pedísimo y los detalles son borrosos.
- ¿Matarías?
Ya te digo, nen.
- ¿Qué consideras tu mayor logro?
Mis novelas, especialmente Revancha y Antes del huracán.
- ¿Qué te hace dormir mal?
El remordimiento. El rencor. Pelearme con peña. Estar en guerra con alguien (aunque tenga razón yo).
- ¿Qué canción o canciones te gustaría que sonaran en tu funeral?
“End of the party”. “Stay free”. “The tears of a clown”. Esas tres fijo. Y algun baladón de los Jam. “English rose” o “Fly” o “Ghosts”, quizás.
- ¿Dónde te gustaría estar ahora mismo?
Escribiendo ya mi siguiente novela, que aún no he empezado y no sé cuándo podré empezar.
- ¿Cuál es tu posesión más preciada?
Libros y discos y alguna camiseta antigua.
- ¿Cómo te gustaría ser recordado?
Como un buen escritor y un tipo que, te cayese bien o mal, nunca fue aburrido, joder.
- ¿Qué has hecho hoy?
Escribo esto a media mañana, así que no me ha dado para mucho. Me he bebido dos tazas de café aguachirle. He hablado de las futuras obras de mi casa con el arquitecto que va a hacerlas (y me ha hecho ilusión el resultado). Me he comprado online un par de camisetas de Autsaider Cómics, de quien soy muy fan. He escrito durante un par de horas, un libro de ensayos-befa que va a ser (lo veo ahora) mi siguiente obra.