No recuerdo quién lo decía, pero es cierto: la literatura funciona en varias series de relaciones y no como un inventario de libros o autores. Pensar así permite sostener, por ejemplo, que una única autora puede fundar una literatura.
De la serie de relaciones que intento ajustar cuando pienso en María Sonia Cristoff ninguna obedece a un orden superfluo, pero enseguida me veo aclarando que pese a lo que acabo de decir es cierto que con sus libros es posible perseguir y trazar las marcas de lo superficial en los hábitos y gestos de sus personajes y, ay, apenas escribo esto caigo en que en sus protagonistas reina lo anacrónico: el mandato de la época les incomoda. Hay algo del orden de la inestabilidad en sus libros que parece subrayar el presente de la lectura; Martín Kohan lo dijo de otra manera, así: "El lector se encuentra de pronto preguntándose por lo que está haciendo, por lo que hace en su mismo decir".
Ignoro si la función de la literatura es ser cómoda o todo lo contrario, pero sí puedo sostener que todas las virtudes que me interesan y me importan de la literatura están en los libros de María Sonia Cristoff, no tanto por lo que dice, sino por lo que hace con la suma de materiales con los que trabaja. En el prólogo a una reedición de Falsa Calma dice que en su manera de entender la literatura de no ficción "confluyen elementos de la autobiografía, un trabajo con los documentos que no excluye la imaginación y la traza de un narrador que ante todo es lector". Y me parece pertinente retomarlo porque a partir de esto podría pensarse su narrativa, sobre todo Derroche -el libro que estará presentando este martes 14 en la librería- y no tanto porque ella mismo lo haya enunciado, sino porque así es más accesible desvelar su potencia: se trata de una autora plenamente consciente de sus recursos y posibilidades expresivas. Suena demasiado solemne decirlo así, pero no sé si alguna vez se ha hablado del trabajo de manera tan estimulante, haciéndolo desde la potencia imaginativa y las intrincadas posibilidades discursivas de la literatura.
